Já era quase meia-noite, mas parecia ser mais tarde, depois das longas horas dentro do hospital. A sensação de decadência e de doença do lugar ainda rodeavam minha cabeça, e meu estado de humor era esquisito e indefinido. 

Levei um livro para me entreter enquanto esperava o atendimento, mas, por uma infeliz coincidência - se é que ela existe - o capítulo que lia fora todo dedicado ao sofrimento e à morte do protagonista. (Ele, o protagonista, ressuscitou depois de algumas páginas, mas isso não vem ao caso.)

O táxi chegou depois de uma espera fria e imersa na fumaça do cigarro de um homem ao meu lado na calçada. Ele parecia miserável e inquieto e, se esse comportamento já é aflitivo de uma forma geral, na frente de um hospital torna-se ainda pior. Entrei no táxi rapidamente, escapando do frio, da fumaça e da perturbação do homem.

O motorista do táxi fazia o tipo silencioso - o que acho ótimo. Não gosto de conversar e, naquele momento, com meu estado de espírito todo revirado, queria ainda mais alguns minutos de sossego e de silêncio. Porém, se o motorista cooperou, não posso dizer o mesmo do programa de rádio.

A apresentadora disparava, sem nenhum traço de qualquer tipo de emoção, tragédia atrás de tragédia: assassinatos, violências, sequestros, roubos e assim foi. Cada notícia oprimia mais ainda meu coração e eu tentava, em vão, buscar um lugar alegre dentro de mim como refúgio.

Toda a combinação de acontecimentos daquela noite se transformou numa camada espessa e preta, que deveria ser feita da mesma matéria do fim do mundo. Lembrei de todos os filmes e de todos os livros que descreveram o pré-fim dos tempos exatamente daquele jeito - mudanças climáticas inesperadas e inexplicáveis, brutalidade e amoralidade, selvagerias e retrocessos. Me senti fazendo parte de uma cena sombria de um apocalipse mal feito, e o homem fumante-e-perturbado e o motorista-silencioso eram ótimos figurantes.

Se eu fosse, de fato, a personagem principal de uma estória de fim do mundo, como eu reagiria? No restante do trajeto até em casa, tentei responder esta pergunta. Não cheguei a nenhuma conclusão e guardei a reflexão para depois.

Ao chegar em casa, fiz questão de acender todas as luzes, ligar a TV e comer algo bom. Precisava esquecer daquela camada negra que tinha se depositado sobre mim. Mais que isso, precisava esquecer da escuridão espalhada pelo mundo e acreditar que existe uma luz, acima de tudo, capaz de fazer esta fase esquisita passar. Sempre passa, não é?

Espero que sim.

Bom, acontece que estou perdendo.

Sempre fui do tipo de pessoa que tem um plano. E se tudo desse errado? Eu tinha um plano para isso também. E um terceiro, caso fosse necessário. E, mais que tudo, fui do tipo de pessoa que sabia o que queria. Mesmo em meio à tragédia, o que me firmava no chão e me salvava da loucura era este saber. Eu sabia, respirava fundo, e estava tudo bem.

E agora? Pois é, me pergunto isso também: e agora?

Acreditei que, nesta altura da minha vida (ou melhor, neste comprimento dela), eu teria encontrado meu caminho. Me perdi ali no meio do percurso, mas encontrei uma estradinha e prossegui. Para onde?, é o que venho me perguntando todos os dias. Continuo andando, mas não faço muitas idéias de para onde estou indo.

Faz um tempo que continuei me dedicando a diversas possibilidades, mas sem muitas expectativas para o futuro. Vamos seguindo, pensei, e ver o que acontece. Mas muitas destas possibilidades perderam sentido agora, quando penso melhor sobre elas. E me sinto tão triste que tenho medo de chorar e provocar uma ruptura em mim.

Me parabenizaram pelo meu aniversário e me perguntaram se eu estava feliz. Tive vergonha de responder que não sabia muito bem pelo que eu estava sendo parabenizada - veja bem, não estou insatisfeita com o presente. Estou assustada com o futuro, muito assustada, com medo de descobrir que não cheguei a lugar nenhum.

Não seja tão quieta. Nem tão solitária. Não fale deste jeito comigo. Não grite. Não faça isso deste jeito, nem de nenhum outro - não faça de jeito algum. Não faça as tatuagens. Não seja escritora, nem filósofa, muito menos astronauta (são sonhos tolos). Não seja tão introvertida. Não torne-se dependente de mim. Não se apegue assim. Não, não chore. Nem beba demais. Não fique carente assim, nem angustiada, nem triste, nem chateada, nem brava. 

Reduza a sua identidade às coisas boas, somente. Ninguém vai amar você com todo este lixo. Deixe sua bagagem do passado em qualquer canto, porque ninguém tem nada a ver com isso.

Quando ouvimos constantemente o mesmo discurso, ele flui facilmente dentro do coração, como uma verdade absoluta que, de tanto ser repetida, passamos a acreditar.

Dia após dia, pessoas vem e vão, dizendo-me o que devo ser, como devo pensar e qual é o certo a sentir. Porque, no mundo lá fora, existem sentimentos que são inadequados - não somente para demonstrar, como também de possuir. Dia após dia, minhas interações com a vida de uma forma geral fazem-me sentir inadequada, desajustada, como um brinquedo que precisa de reparos para funcionar direito.

Não houve quem se preocupasse em saber como eu funciono, de fato. Aquele interesse genuíno, quase científico, de experimentar as coisas do meu ponto-de-vista, acolher meu coração com duas mãos gentis, entendendo o quão cheio de falhas e lacunas ele é, desde sempre - desde que me entendo por gente.

Cansei de sentir que tenho algo errado. Ser quem sou não pode estar errado. As pessoas serem como são não lhes confere o direito de dizer que elas são certas. Não quero isso para mim: não preciso de conserto. Não estou quebrada.

Estou ferida, frustrada, cansada e triste, mas não quebrada. Não errada. Não torta. Só estou sendo eu, num dia ruim. E não tenho que pedir desculpas por não ser perfeita. 

Passo o dia com a cabeça nas nuvens.

Aqui estou, criando pequenos cenários em seus mínimos detalhes, me refugiando em coisas inventadas e imaginárias, sonhando de olhos abertos sobre memórias que ainda não possuo. E passo o dia deste jeito, com a cabeça nas nuvens - lá em cima, bem lá em cima, está conseguindo ver? - pois a vida decidiu que não vai cooperar com meus planos, ultimamente (ou desde sempre?).

Desceu sobre mim o cansaço de ter que carregar o mundo nas costas. Ele não flui - não desliza suavemente sobre suas engrenagens - e eu, aqui do outro lado da máquina, preciso o tempo todo puxar e forçar e extrair e cutucar e lubrificar e tentar e empurrar. É um esforço contínuo e paciente, para que os planos se concretizem, para que as vontades se matem, para que os sonhos se realizem e para que a vida aconteça, mas hoje, ah!, por hoje chega. Quero largar tudo e seguir meu rumo.

Me sinto só, daquele tipo de solidão de sentir-se louco em um mundo de sãos, ou de ser são em um mundo de loucos. Daquele tipo de solidão de não estar na mesma sintonia, nem na mesma página, do que tudo ao seu redor. Uma solidão como se eu tocasse outra melodia, como se eu cantasse a música errada, como se eu estivesse no final do livro quando ninguém nem começou a lê-lo. É um descompasso e, por isso, passo o dia com a cabeça nas nuvens, como um balão que sobe sobe sobe.

Cresceu dentro de mim um enjôo na boca do estômago, uma dor de cabeça incessante e essa sensação de não ter para onde ir, quase ali na fronteira com a des-esperança. Me pergunto por que tudo precisa ser tão enroscado e complicado. Me pergunto se eu saberia ver a hora de desistir, caso ela chegasse.

Mas, se eu desistir dos meus sonhos, estarei eu me abandonando à própria sorte - já fiz isso uma vez, e foi por pouco que escapei viva. Não posso ir lá de novo.

Chega até mim essa sensação de "não quero estar aqui", mas, onde eu deveria estar?

Não faço a menor idéia. Não encontrei no mapa, não sei ler uma bússola e não entendo os pontos cardeais. Me atrapalho com "direita e esquerda" e não sei ver que horas são pela posição do Sol. E mesmo perdida continuo andando, sei lá para onde, sei lá com qual objetivo - a única coisa que sei é que larguei o mundo aqui no meio do caminho. 

E, daqui a pouco, me largo também, porque estou cansada até de mim.

Bati na porta suavemente, com receio de incomodá-la. Não sabia se ela estava ocupada e se poderia me receber naquele momento. Alguns segundos depois, uma voz baixa e delicada disse:

- Pode entrar.

Entrei. Ela estava sentada no chão escuro de madeira antiga, as pernas cruzadas como uma criança, curvada sobre uma caixa. A sala tinha janelas grandes em duas paredes, e as outras estavam cobertas de retratos, dos mais variados tamanhos e formatos, com molduras empoeiradas e gastas pelo tempo.

Saudade era uma mulher pequena e frágil, pálida das horas perdidas ali naquele cômodo, com mãos de dedos longos e finos e ombros ossudos. Tinha olhos azuis líquidos e transparentes, parecendo tão velhos quanto alguns de seus retratos.

Não havia cadeiras, logo, me sentei ao seu lado no chão. Sem me dirigir palavra, empurrou a caixa na minha direção, colocando-a bem próxima dos meus pés. Instintivamente, comecei a manusear e ler todos os objetos que haviam ali dentro:

Cartas amareladas e com as letras já borradas, pedacinhos de plantas e de flores (pois sim, tenho o hábito de guardar flores e folhas que recolho em dias especiais), fotos, fotos rasgadas, fotos meio queimadas, canetas gastas, fitas de tecido, pérolas avulsas, ingressos, passagens. Tudo o que estava ali dizia respeito a mim, à minha vida e à minha história, e fiquei imersa em recordações sem fim.

Por quanto tempo? Não sei dizer.

Saudade me esperou pacientemente, observando comigo cada item que surgia, acariciando meus cabelos quando lágrimas apontavam nos meus olhos, pegando na minha mão quando o momento que vinha era difícil demais. Ela estava ali, fazendo o seu magnífico trabalho, de me encher inteira de melancolia e felicidade-envelhecida.

Levantei e andei em círculos pela sala dela. Olhei pela janela esperando que alguém viesse me buscar, pois me sentia sufocada por uma tristeza molinha e azul clara. Ninguém veio. As tábuas de madeira rangiam sob meus pés e, sem perceber, comecei a dar passos com as pontas dos dedos.

Em cada retrato, havia um rosto conhecido. Alguns rostos em específico repetiam-se, apareciam em diversos quadros, e logo percebi que aquelas pessoas eram as que faziam mais falta. Meu coração deu um nó aqui dentro e Saudade pareceu notar, pois ergueu o olhar para mim no exato instante.

- Por que você veio me procurar?, perguntou ela.

Mal lembrava que era eu que tinha ido até ela. Tão imersa que fiquei naqueles sentimentos, parecia que eu estava ali desde sempre, andando de um lado para o outro.

- Porque precisava sentir alguém mais perto de mim. E imaginei que encontraria esta pessoa aqui.

- Ah, sim, aqui ficam todas as pessoas que você tiver vontade de encontrar.

- Mas gostaria de encontrá-la fisicamente. Tocar, ouvir a voz, abraçar.

Ela nada disse. Seus olhos azuis grandes transmitiram um pesar e uma tristeza tão profundos que entendi o recado que eles me diziam: não há nada o que se possa fazer.

Resignada, voltei a sentar no chão ao seu lado, e perguntei:

- Você tem mais caixas?

- Se você tiver coragem de vê-las, sim, tenho. Todas as caixas da sua vida.

Me alonguei e esperei pelas outras caixas.

Afinal, quando você encontra a Saudade, não há como fugir.

Todas as coisas ao nosso redor são sentidas através de um adjetivo. Precisamos dele para dar significado ao mundo, como uma caixa de enfeites que vão sendo pendurados para decorar a vida . A pessoa bonita do outro lado da rua só chama a atenção em meio ao caos porque é bonita, e não apenas uma pessoa. Uma pessoa é só mais uma, e ninguém quer ser mais um. É uma caminhada em busca do melhor adjetivo, daquele que melhor interprete o meu sentimento e o meu significado.

Então, rapidamente, sem perceber, adjetivos viram rótulos. 

Os adjetivos são mutáveis: muito bonita, pouco bonita, mais ou menos bonita, lindíssima. Mas os rótulos, estes não: eles são estáticos, pesados, carregados pelos cantos como uma maleta cheia de pedras. O braço dolorido de carregar o peso por aí.

Introvertida. Carente. Divorciada. Tatuada. Antissocial. Fechada. Estranha. Autêntica. Difícil.

Eles, os rótulos, se tornam o que você é, em tempo integral, mesmo quando não estamos sendo. Eles te nomeiam para o mundo, sem que o mundo se dê ao trabalho de te traduzir ou de te compreender. O rótulo te insere em um grupo, e ali você definha.

Não há elasticidade: é uma garrafa fechada em cima da estante mais alta.

Mas a pior parte é: quando nós mesmos nos rotulamos. Aquele maldito defeito, aquele que "sustenta o edifício inteiro", que transformamos em nosso cartão de visitas. E começamos a acreditar que somos somente aquilo. 

Como se não houvesse ampliação. Como se não existissem possibilidades.

Deveria ser pecado nos rotularmos. Ou deixarmos que nos rotulem, consentirmos, permitirmos. 

Os adjetivos existem, logo abaixo do rótulo, dançando e implorando para serem ouvidos e aproveitados.

É uma pena que, na maior parte do tempo, estejamos tão surdos. Tão alheios.